沖縄（２）－南部戦跡を訪ねて～アブチラガマ～

10月13日
前日に引き続き沖縄を学ぶツアーとして、南部戦跡を巡る。案内は沖縄平和ネットワークの深澤先生。太平洋戦争の最終段階、国内唯一の地上戦を迎えた沖縄。南部戦線は凄惨を極め、90日間にわたる沖縄戦では日本兵6万6千人、沖縄出身兵2万8千人、米兵1万2千人、そして一般住民は9万4千人が亡くなったと伝えられていて、なんと当時の県民の4人に一人が亡くなった計算になる。身内で命を落としていない人など一人もいなかったのではないだろうか。昨年のイラク戦争、陥落直後のバグダッドで、米兵がイラク人の立入りを禁止していたために地上戦で巻き添えになって殺された家族の遺体を回収することができないと、涙で顔をぐちゃぐちゃにしながら私に米兵と交渉してくれと頼んできた男性の表情が甦る。あの悲痛な叫び声は、私の記憶の中で時と場を超えて反響を繰り返し、眼前の風景、ガジュマルの大木の枝から無数に垂れ下がる気根に吸い寄せられ、半世紀以上前の夥しい血を吸い上げてきた幹の記憶と絡み合い、今ここ沖縄の大地に達した。出会ったばかりの魂がお互いを鎮めあっているように、美しい樹冠が木漏れ日と戯れていた。

玉城村糸数にある壕、アブチラガマに入る。もとは集落の避難壕だったが、日本軍の陣地壕や倉庫として使われ、やがて戦場が南下して南風原陸軍病院の分室となりひめゆり学徒隊なども配属され、一時は600人以上の負傷兵で埋め尽くされていたという。ひんやりとしたガマの中には、当時使用していた生活品などがそのまま散乱し、抜けた歯まで落ちてあった。所々焦げた人の肉が影のようにこびり付いていて、戦争前に訪れたバグダッドのアメリアシェルターを思い出す。死者の息遣いまで聞こえてきそうな漆黒の闇の中、深澤先生からの説明に耳を傾ける。

重症患者の傷は悪化し蛆だらけになり、破傷風患者が増えて麻酔なしで手足を切断し、脳症患者が這いずり回りなか、うら若きひめゆり学徒隊の乙女たちは冷静に、分離した肉片を落とさないよう大切に抱えていったという。当時インテリ層ほど発狂しやすかったらしいが、阿鼻叫喚の地獄絵図の中彼女たちはいかにして正気を保ち看護を続けることができたのか。振り返ると自分も遺体の回収作業を手伝った時、呼吸すら困難な腐敗臭に何度も戻しそうになりながらも、自分でも恐ろしいほど冷静に対処できていたことを思い出す。不思議なほど透明になった意識が自己を極端なほどに客体化していたような、いまだに奇妙な記憶の断片として、自己の存在と世界との距離がうまくつかめない。あれは発狂しないための自己防衛本能のようなものだったのだろうか。

やがて1945年5月25日、命令により病院は撤退。住民約200名と日本兵、そして生き残った負傷兵の雑居状態になってからは、米軍による黄燐弾攻撃などにより犠牲者が増え続ける。その際日本兵は、泣き声がうるさいと敵兵に見つかると赤ん坊を殺させ、「お前たちが生き残っても御国のために何の役にもたたん」と言って、住民を盾にして立て籠もったという。集団自決と言うが赤ん坊が自分の意思で死んだわけではなく、これは紛れもなく集団殺人というべきだろう。彼らが護りたかった御国とは、一体何だったのか。

「軍隊は国民を護らない」という言葉がもっともリアルに響く場所、それが沖縄である。

ガマの出口からすぐのところにある「大東亜戦争沖縄戦戦没者の墓」