ルオー版画展、その他徒然に

しばらくブログをさぼってしまった。当初イラクからの現地報告だけに使おうとも思っていたが、やはり一度始めてしまうとそのまま日記として続けたくなるから不思議なものだ。以下今日までの由無し事をまとめて書いてみる。

9月2日
昼間少し時間ができたので、同じくちょうど都合よく時間があいた友人のSさんと、かねてから行きたかったジョルジュ・ルオーの版画展を観にいく。ルオー初の版画集という｢ユビュ爺の再生｣と、代表作｢ミセレーレ｣全点。ルオーといえば分厚いマチエールによって内面からの光を美しく表現する色彩の画家として有名だが、白という原点に立ち返り、色彩の王者とも言われる黒を巧みに操り、モノクロームの世界のコントラストを極限まで追求し、芸術の原初的体験に連れ戻してくれるようなこの版画集も、やはり彼の代表作と言っていいだろう。

兵士として出征する父親を抱きしめる息子、その傍らに立つ死神「これでお終いだよ、おやじさん！」。そしてその父親が戦場で骸骨となり、新たな死神として次の犠牲者を探す「人は人にとって狼」の連作などに、彼の強烈な戦争批判も感じることができた。

ルオーの絵との出会いはもう5年以上前になるだろうか、東京ブリジストン美術館で観た「郊外のキリスト」。薄暗い路地裏を二人の子どもとそぞろ歩くみすぼらしいキリストに、月光がやさしく降り注いでいるこの作品を見たとき、そのあまりの美しさにしばらく動けなくなってしまったのを憶えている。それ以来ルオーは私の一番のお気に入りの画家となった。

私はキリスト教徒ではないが、カトリック幼稚園で毎朝目にしていたステンドグラスの記憶は、やはりステンドグラス職人だったルオーが描く黒く太い線を見るたびに甦る。そして遠藤周作、キルケゴールなどを読みながら、自分なりにキリストというものを理解しようとしていた時期にルオーと出会い、埃にまみれていた心の琴線が弾かれ、自分なりのキリストというものがやっと少し見えてきたような気がした。

ルオーは20世紀最大の宗教画家とも言われる。しかし彼の描くキリストの姿は、決して過去のキリスト教絵画のような神々しい神の子、壮麗で威厳のある勝者としてのキリストではなく、惨めで弱々しくもあり、不幸な乞食、まさに敗者としてのキリストの姿である。常に弱きものと心を共にして、人間存在の根源的な不安と苦悩を分かち合いながら歩くキリストの姿。しかしそこにルオーが投げかける深き内面からの光は、そうした悲しみをやさしく包み込み神秘的な輝きにまで昇華させ、まさに全てが愛にあふれているような風景を描き出している。

Sさんには最近ルオーを紹介したのだが、とても気に入ってくれたようで嬉しい。新橋の松下電工 汐留ミュージアムで9月12日までやっているので、興味のある方はぜひ観に行ってもらいたい。

夜は機関紙、「地域と労働運動」の取材を受ける。

9月3日
この度のイラク支援＆文化交流活動報告書の作成にてこずり、またしても徹夜。

9月4日
徹夜明けに届いた新聞で、ロシア北オセチア共和国での学校占拠が最悪の結末を迎えたことを知る。夜は大雨の中フリージャーナリスト常岡さん邸で、やはりフリージャーナリストの志葉玲くん、今度PEACE ONの事務を手伝ってくれるTさん、新聞記者のKさん、そして常岡さんの友人HさんOさんに私のイラクからの無事帰国を祝ってもらった。とてもありがたかったが、学校占拠事件に関する電話がひっきりなしに鳴る常岡さんを横目にして、なんとも複雑な思いでもあった。

9月5日
盛岡教育会館にて講演。地方では盛岡での講演が一番多い。これまで何度か講演に来てくださった方を多く見かけた。主催は岩手平和美術展なので、ヒロシマ・ナガサキ忌に行ったイラク人アーティストとの共同企画の報告に多くを割いた。どうも近頃の講演は美術に関連したものが多く嬉しい。大船渡線の終電でふるさと気仙沼に帰る。

今では東北で講演があるたびに実家に帰るようにしているが、昔は一年に一度帰るかどうかだった。戦争中は最大の親不孝ものだったが、結果的に今では親孝行出来ているような気がしている。

9月6日
実家では久しぶりに特に何もせず過ごす。庭をぶらつき母さんが育てている草木の説明を受けたり、ちびっ子の頃よくもぐって遊んだ縁の下などを眺めたり。拾った野良猫を飼おうとして用意したダンボールもそのままで、かび臭さと共に、当時犬やら猫やらと日がな一日中駆けずり回って遊んでいた記憶が甦った。うまい刺身も食って、帰国後初めてのんびり出来た気がする。

それでもずっと心に引っかかっているのがあのロシア学校占拠事件だ。またしてもこの最悪の結末。そしてどうしていつも子どもばかり犠牲となってしまうのか。今回の事件の全容はまだわからないことが多いが、これを機にまた報復やむなしの空気が拵えられるのではないかと心配だ。また、これはパレスチナやイラク、その他どこでもいつも感じていたことではあるが、改めて報道の圧倒的不公平、つまりこれまでチェチェンでいくら同じように子どもたちが殺されていても、今回のようなニュースには決してならなかったということを思った。そして、いくら大きなニュースにはなっていなかったとはいえ、これまで自分がいかにチェチェン問題について知らなく、また知ろうとしていなかったか。やはりそのためだろうか、今回の事件について自ら語る言葉は全て己に空々しく響き返ってきて、やり場のない思いは羞恥心となって行き場もなくグルグルと巡り続け、ひとつひとつの時間にへばり付いてどうにも心からくつろぐことが出来ない。

振り返ればイラクに初めて行く前も同じような気持ちだったような気がする。結局自分が直接見たこともない世界を語っているとき、その言葉には責任がないということに気付いたのだ。そこで己の身体を通じて世界を知り、責任を持って自らの言葉で語りたいという想いが高じ、戦争前のイラクに飛び込んだのだった。

9月7日
夕方5時頃赤羽到着。台風のせいだろうか風が強い。たまっていた仕事に手をつけているうちに、またしても朝を迎えてしまった。